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Tóm tắt. Hồ Anh Thái là cây bút tạo được dấu ấn nổi bật trong bức tranh văn học Việt Nam thời toàn cầu hóa. Nhân tố chủ đạo 
xác lập dấu ấn ấy là sự định hình ngày một đậm nét của cái hài trong sáng tác của ông, đặc biệt là tiểu thuyết. Trên nền tảng 
nguyên lý carnaval do Mikhail Bakhtin đề xuất, bài viết hướng đến làm rõ sự vận động của cái hài trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, 
cũng như sự chi phối của nó lên cấu trúc văn bản nghệ thuật ở hai cấp độ: hình tượng và ngôn từ.

Từ khoá: Hồ Anh Thái; Tiểu thuyết; Cái hài; Carnaval

Abstract. Ho Anh Thai is a writer that has made a deep impression on Vietnamese literature in the globalization. Comedy is the 
decisive factor for that impression in his works, especially his novels. Based on the “carnival” principle of Mikhail Bakhtin, 
this article is aimed at clarifying the movement of comedy in Ho Anh Thai’s novels, and its effect on the structure of art texts in 
two levels: images and words.
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1. GIỚI THIỆU

Cái hài là một trong những nhân tố khá đặc trưng của tiểu 
thuyết Việt Nam đương đại, gắn liền với nhiều tên tuổi lớn, 
trong đó có Hồ Anh Thái. Song, với Hồ Anh Thái, cái hài 
không phải là một giá trị có thể xác lập bản sắc ngay từ sáng 
tác đầu tay, mà sự hiện diện và vai trò của nó đối với phong 
cách nghệ thuật của nhà văn là một quá trình vận động lâu 
dài. Quá trình ấy, ở đây, được xem xét từ nguyên lý 
carnaval1.

2. NỘI DUNG

2.1 Cái hài trong sự vận động của tư duy tiểu thuyết Hồ
Anh Thái

Chúng tôi lấy cái hài làm tiêu chí nhận diện sự vận động 
tư duy tiểu thuyết Hồ Anh Thái, là bởi trong hành trình sáng 
tạo của nhà văn này, sự xuất hiện của tiếng cười, ngay từ bề
nổi, đã đi kèm (hay là hệ quả) các hình thức của cái tục, sự
giễu nhại, tình trạng hôn phối không tương xứng…, từ đó chi 
phối đến cấu trúc hình tượng và cấu trúc văn bản truyện kể. 
Tiếng cười đánh dấu sự chuyển biến khá căn bản trong cái 
nhìn nghệ thuật của nhà văn. Đặc trưng thẩm mỹ của loại 
tiếng cười này rất gần gũi với âm hưởng carnaval được 
Bakhtin miêu tả trong chuyên luận nổi tiếng Sáng tác của 
François Rabelais và nền văn hóa dân gian Trung cổ và 
Phục hưng. Nhìn từ nguyên lý carnaval, có thể chia tiểu 
thuyết của Hồ Anh Thái thành hai giai đoạn là trước và từ
tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế (2002). 

Ngay những sáng tác ở giai đoạn đầu như Người đàn bà 
trên đảo (1985), Người và xe chạy dưới ánh trăng (1986), 
Trong sương hồng hiện ra (1989)…, đã có thể khẳng định 
ông hoàn toàn thuộc về thế hệ nhà văn Đổi mới, từ bỏ âm 
hưởng sử thi của văn học Việt Nam thời chiến để đi vào các 
vấn đề về thân phận con người, về những loại hiện thực phi 
lý tính như tâm linh, giấc mơ, huyền thoại... Các trang viết 
đã định hình một giọng văn tươi sáng, không ít chỗ hóm hỉnh 
làm bật lên tiếng cười, song tiếng cười vẫn rải rác, không 

                                                           
1 Về cơ sở nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam từ nguyên lý carnaval, xin xem 
[1].

thành tràng dài sảng khoái, chưa hệ thống để xác lập phong 
cách. Yếu tố tính dục bản năng được đặt trong trạng thái 
tranh luận khốc liệt với các ý chí đạo đức thống trị (tức mang 
tính hướng thượng) hơn là trong cảm hứng vui vẻ, tếu táo 
của dân gian (tức hướng hạ). Các hiện tượng siêu nhiên vẫn 
tồn tại trong không khí nghiêm trang, áp bức lên nhận thức 
và cảm xúc của nhân vật. 

Đến Cõi người rung chuông tận thế, tư duy Hồ Anh Thái 
thực hiện bước chuyển ngoạn mục bằng việc tiến sâu vào 
lãnh địa tiếng cười. Và cái hài trong tiểu thuyết của ông lúc 
này gắn bó mật thiết với chất dân gian, qua sự xuất hiện của 
hệ thống hình tượng nghịch dị, sự gia tăng đột biến của cái 
tục, của các khu vực ngôn ngữ bình dân… Tất nhiên, trong 
sáu tiểu thuyết của giai đoạn thứ hai, chỉ có bốn cuốn thực 
sự nổi bật tiếng cười carnaval, còn hai cuốn Đức Phật, nàng 
Savitri và tôi (2007) và Dấu về gió xóa (2012) dường như trở
lại với giọng điệu ít đùa cợt trước đây. Nhưng kể cả trong hai 
tác phẩm chủ đạo giọng văn ít hài hước, cảm quan carnaval 
vẫn chi phối rất lớn phương thức xây dựng nhân vật và cấu 
trúc diễn ngôn tự sự.

Là tác phẩm có tính chuyển giao, Cõi người rung chuông 
tận thế tuy thấm đượm cảm quan carnaval trên nhiều phương 
diện, nhưng nó cũng đồng thời lưu giữ rất lớn vai trò của 
phong cách sáng tác giai đoạn đầu, thể hiện trên ba điểm:

Thứ nhất, mật độ của tiếng cười suy giảm về cuối tác 
phẩm. Cuốn tiểu thuyết mở đầu với những biểu hiện sinh 
động nhất của một vũ hội carnaval: các loại ngôn từ chợ búa 
- hạ đẳng, các kiểu nhân vật bợm nghịch - diễn trò, các đặc 
tính của cơ thể hạ tầng - thân xác, các hình thức tấn phong -
hạ bệ… Tất cả đều xoay quanh câu chuyện về các nhân vật 
Cốc, Bóp, Phủ và Đông, bốn biểu tượng của bản năng, 
và/nhưng cũng là biểu tượng của cái ác. Từ chương sáu trở
đi, tiếng cười yếu hẳn với câu chuyện về nàng Mai Trừng, 
biểu tượng của sự trừng phạt cái ác, và hành trình sám hối 
của Đông. Nửa cuối cuốn sách giảm thiểu hầu hết các 
phương diện carnaval còn lại. Cái hài theo đó bị triệt tiêu.



151 

Cái hài trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái

 
Tạp chí Khoa học Lạc Hồng Số Đặc Biệt

Đặc điểm này ngày càng thuyên giảm theo thứ tự tiếp sau 
của Mười lẻ một đêm (2006), SBC là săn bắt chuột (2011) và 
Những đứa con rải rác trên đường (2014). Nói cách khác, 
càng về sau đặc tính carnaval hóa càng trọn vẹn trong bộ
phận tiểu thuyết chủ đích giọng điệu trào tiếu của Hồ Anh 
Thái. Chín chương của Mười lẻ một đêm, chỉ có chương 
Thằng bé vắng bóng tiếng cười để nhường chỗ cho không 
gian đậm chất trữ tình và cổ tích. Nhưng thằng bé, hình tượng 
trung tâm của câu chuyện, có đôi chân dính vào nhau như 
một cái đuôi cá, lại chết trong bể bơi, đã phảng phất hơi 
hướng nghịch dị. Đây thực chất là câu chuyện nhại cổ tích, 
rồi tiếp tục chứa đựng trong nó sự cải biên, xào xáo rất nhiều 
truyện cổ tích khác qua lời kể của nhân vật Chị. Vậy là từ
Mười lẻ một đêm, có thể nói đến một tiểu thuyết carnaval 
tương đối hoàn chỉnh. Còn với SBC là săn bắt chuột và 
Những đứa con rải rác trên đường, đặc trưng carnaval bao 
phủ toàn vẹn. 

Thứ hai, cái ảo tiếp tục xuất hiện trong dạng thức nghiêm 
trang, khiến nhân vật bị áp đảo và hoang mang tột độ. Thực 
ra, cái ảo trong Cõi người rung chuông tận thế cũng không 
hoàn toàn nghiêm trang, bởi lúc đầu khi gây ra cái chết của 
Cốc, Bóp và Phủ, nó phần nào bị môi trường nghịch dị quanh 
ba nhân vật này carnaval hóa. Tuy nhiên, tương ứng với sự
thoái giảm của tiếng cười và các phương diện carnaval, khi 
mà bí ẩn của cái siêu nhiên ngày một sáng tỏ thì không khí 
trang nghiêm cùng hiệu ứng của nó cũng được phục hồi 
nguyên trạng. 

Khởi đi từ Mười lẻ một đêm, một kiểu thức khác được bổ
sung thêm, cái ảo nghịch dị. Hồ Anh Thái có hai cách tạo ra 
cái ảo nghịch dị: sáng tạo một hình tượng chắc chắn ảo 
(vương quốc chuột, hồn ma chú bộ đội trong SBC là săn bắt 
chuột); hoặc tạo nên những đối tượng nhập nhằng, không thể
phân biệt thực - ảo (nhân vật Anh trong Mười lẻ một đêm). 
Xét về hiệu ứng tâm lý, tính carnaval của cái ảo nghịch dị ở
đây có sự khác biệt nhất định với các hình tượng ma quỷ
carnaval theo kiến giải của Bakhtin. Ma quỷ trong cảm quan 
trào tiếu dân gian chỉ là những con ngáo ộp vui vẻ; người ta 
không sợ hãi mà nhạo báng, đùa giỡn và chơi nghịch với nó. 
Trong khi đó, cái ảo nghịch dị của Hồ Anh Thái vừa đáng sợ
vừa tức cười. Khi mới hiện diện, chúng cũng gây hoang 
mang, nhưng gần như ngay lập tức, chúng hòa vào cuộc sống 
đời thường như bao nhân vật khác. Sự xóa bỏ khoảng cách 
có thể do giọng điệu bình thản, tưng tửng của người kể
chuyện. Có thể do không khí hài hước xung quanh. Cũng có 
thể vì cảm nhận của các nhân vật chứng kiến. Nhưng theo 
chúng tôi, đáng lưu ý nhất ở chỗ chúng đều mang biểu hiện 
của hạ tầng xác thịt, thể hiện bộ mặt hài hước xuyên qua hành 
trình tác phẩm. Nếu theo quan niệm của Lê Huy Bắc thì cái 
ảo nghịch dị ở đây thuộc về giai đoạn của cái huyền ảo [5,19].
Sự vận động của cái ảo trong sáng tác Hồ Anh Thái chính là 
đi từ cái kỳ ảo hoài nghi lý trí đến cái huyền ảo hoài nghi cả
lý trí lẫn các thế lực siêu nhiên. Hiển nhiên, ở giai đoạn sáng 
tác thứ hai, ông không hẳn từ bỏ cái kỳ ảo.

Thứ ba, mượn cốt truyện giả trinh thám để triển khai trục 
“khuyến thiện phạt ác”. Cõi người rung chuông tận thế bắt 
đầu bằng những cái chết bí ẩn và trải theo chuỗi hành động 
để khám phá nguyên nhân của nó. Mặc dù cốt truyện này 
cũng tạo ra sự hấp dẫn, hồi hộp, nhưng mục tiêu chính của 
nhà văn là lấy đó làm nền để trình bày quá trình sám hối, giã 
từ cái ác của nhân vật. Nói đúng hơn, trục chính của tác phẩm 
gồm ba truyện: truyện về vụ án (trường hợp này không thể
gọi như Tz. Todorov là “truyện về tội ác” [16,10]), truyện về
cuộc điều tra và truyện về sự quay đầu của cái ác. Việc nối 
dài bằng truyện thứ ba, cùng tình trạng đứt đoạn, đan xen liên 

tục vào trục phát triển của truyện thứ hai bằng các tiểu truyện 
về cuộc đời những nhân vật liên quan, đã phá vỡ cấu trúc của 
một tiểu thuyết trinh thám thật sự. Chưa kể sự có mặt của cái 
kỳ ảo cũng là nhân tố xâm hại nghiêm trọng đến logic lý tính, 
vốn là cơ sở suy luận phá án. Chung cuộc tất cả đều phục vụ
cho cốt truyện tâm lý, đích của nó là giáo lý đạo đức: vừa là 
hồi chuông cảnh báo, vừa là một lời răn. Cốt truyện không 
phải không có tính carnaval, nhưng không ở trục chính mà 
chủ yếu rơi vào các tiểu truyện về Cốc, Bóp và Phũ; trong 
đó, nhân vật Cốc thể hiện đầy đủ bản chất của một tay bợm 
nghịch, mà cuộc đời hắn là một cốt truyện phiêu lưu. Trục 
chính cốt truyện tiến dần đến một sự phán xét đạo đức thiêng 
liêng như thế cũng góp phần giải thích vì sao cái hài ngày 
càng vắng bóng từ giữa thiên truyện. Về cơ bản, sự phán xét 
ấy không thể tương thích với tinh thần phóng khoáng của 
cảm quan carnaval. Tính mục đích trang nghiêm này đẩy cốt 
truyện tác phẩm thiên về phong cách tiểu thuyết giai đoạn 
đầu. 

Tình hình hoàn toàn khác với cốt truyện của các tiểu 
thuyết được viết sau đó, kể cả hai tác phẩm mà chúng tôi 
đánh giá là ít tiêu biểu cho tiếng cười. Tiểu thuyết Dấu về gió 
xóa cũng khai thác cốt truyện giả trinh thám, cũng khởi điểm 
với bí mật của nhà tù trên Đảo Xanh. Nhưng con đường khám 
phá bí mật ấy lại làm nền cho hành trình suy nghiệm tự do 
của con người, bỏ qua mọi sự áp đặt và phán xét từ một quy 
chuẩn đạo đức xác định, do đó, nó mang tính carnaval hóa. 
Đức Phật, nàng Savitri và tôi thì tổ chức hai tuyến cốt truyện 
song song của quá khứ lồng vào trong tuyến cốt truyện của 
hiện tại. Chiều sâu tư tưởng của tác phẩm nằm ở sự đối thoại 
của hai mảng chuyện tiền kiếp này, một câu chuyện của đam 
mê thế tục và một câu chuyện của lý trí đã siêu thoát. Nếu 
theo logic cũ, cốt truyện Đức Phật sẽ giáo hóa cốt truyện 
nàng Savitri. Nhưng không, cái phàm tục và cái thoát tục 
không nhất thiết phủ định nhau. Trên nền tảng hôn phối 
không tương xứng giữa hai tuyến cốt truyện, tác phẩm trở
thành “nơi sự phán xét đạo đức được treo lại”, như cách nói 
của Milan Kundera [6,178].

Các tiểu thuyết còn lại của giai đoạn thứ hai thậm chí còn 
biến cốt truyện thành trò chơi. Những mẩu truyện về các 
nhân vật trong Mười lẻ một đêm được kết cấu quanh một trục 
cốt truyện chính khá đơn giản, mà chuỗi sự kiện của nó căn 
bản chỉ là trò đùa của họa sĩ Chuối Hột. Cốt truyện SBC là 
săn bắt chuột có cấu trúc của một game đánh trận nhập vai 
trên vi tính giữa người và chuột. Thú vị là, thay vì người chơi 
điều khiển chuột (máy tính) để trải nghiệm, thì lại là chuột 
(máy tính - biết giao tiếp) điều khiển người chơi. Thế giới 
của người chơi bị nó bao quát toàn bộ, nhưng không tách rời 
thế giới thật. Những đứa con rải rác trên đường dù được mào 
đầu là “1 tiểu thuyết = 3 truyện dài” thì ba truyện dài ấy cũng 
chỉ châu tuần quanh trục phiêu lưu của cái “dai huyền dài” 
của gã bợm nghịch. Những trò chơi cốt truyện này chính là 
môi trường lý tưởng cho tiếng cười carnaval.

Thông qua Cõi người rung chuông tận thế, một tiểu 
thuyết có tính chuyển giao, có thể nhận thấy sự vận động của 
tiếng cười và thế giới quan trào tiếu trong tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái. Không chỉ sự khác biệt giữa hai giai đoạn, mà còn là 
sự biến chuyển và tác động của nhân tố carnaval qua các sáng 
tác ở giai đoạn thứ hai.

2.2 Từ hình tượng nghịch dị đến cái nhìn về nhân sinh

Giai đoạn sáng tác thứ hai chứng kiến sự thay đổi rất lớn 
của Hồ Anh Thái trong bút pháp xây dựng nhân vật, khi nhân 
vật của ông phần lớn đều có tính chất nghịch dị, từ đó cho 



152 

Phan Hoàng Trọng Linh

 Tạp chí Khoa học Lạc Hồng Số Đặc Biệt

thấy bước chuyển qua lằn ranh của thứ cảm hứng khác trong 
cái nhìn về nhân sinh.

Dấu hiệu dễ bắt gặp đầu tiên của hình tượng nhân vật 
nghịch dị là hệ thống biệt danh. Trong tác phẩm giai đoạn 
đầu, cách đặt tên nhân vật không có gì đặc biệt. Nhưng ở giai 
đoạn sau, nhân vật không được gọi bằng tên khai sinh, mà 
qua một bảng tổng phổ biệt danh cực kỳ phong phú: Cốc, 
Bóp, Phủ, Mai Trừng… (Cõi người rung chuông tận thế); 
người đàn bà/chị, người đàn ông/anh, họa sĩ Chuối Hột, ông 
Víp, Giáo Sư Một/Xí, Giáo Sư Hai/Khỏa… (Mười lẻ một 
đêm); Nàng, Chàng, ông Cốp, Đại Gia, Luật Sư, cô Báo, chú 
Thơ… (SBC là săn bắt chuột); ông Kễnh, thằng dai huyền 
dài, cô múa chính, cô đơn ca… (Những đứa con rải rác trên 
đường)… Biệt danh trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái mang ý 
nghĩa cấu trúc quan trọng, vì nó có chức năng kiến tạo loại 
hình nhân vật mặt nạ, mà cuộc đời mỗi nhân vật là một trò 
diễn. Để được cấp giấy thông hành vào thế giới trò diễn, nhân 
vật phải đeo lên mình chiếc mặt nạ biệt danh. Một số nhân 
vật vẫn có tên họ, nhưng, hoặc chúng không hề/thể giao tiếp 
bằng tên thật (nhân vật Phũ - Tạ Đắc Phú trong Cõi người 
rung chuông tận thế), hoặc chính tên thật của chúng đã mang 
tính biệt danh (cặp giáo sư Xí - Khỏa trong Mười lẻ một đêm). 
Tuy mặt nạ biệt danh tạo ra thế giới kép gồm hiện thực và 
trò diễn, nhưng hai thế giới ấy không tách rời mà dung hợp 
vào nhau, bất khả xác định đâu là thực, đâu là diễn. Bởi lẽ
nhân vật không diễn xuất, mà sống trong thế giới trò diễn. 
Anh ta đeo mặt nạ lên, nhưng vĩnh viễn không thể tháo bỏ
nó xuống, họa chăng chỉ có thể tẩy mờ đường nét để vẽ nên 
những chiếc mặt nạ mới. Sự xâm phạm, mâu thuẫn liên tục 
giữa hai thế giới đặt con người trước nghi vấn bản thể: Ta là 
ai? 

Cuộc đời nhân vật Chị (người đàn bà, bà Víp) trong Mười 
lẻ một đêm là hành trình từ diễn tập để đeo mặt nạ thành công 
đến thử nghiệm tháo mặt nạ nhưng thất bại. Cha Chị thuộc 
thành phần đại trí thức danh gia vọng tộc, biểu trưng cho lý 
trí, quy phạm, còn mẹ lại xuất thân tầng lớp lao động bình 
dân, biểu trưng cho bản năng, phi nề nếp. Cuộc hôn nhân của 
họ không được gia đình nhà chồng tán thành, nên từ nhỏ Chị
đã bị gạt ra khỏi thân phận lá ngọc cành vàng. Song bản thân 
Chị vẫn xem mình thuộc về đẳng cấp trên và nhất quyết chối 
bỏ dòng máu bản năng. Chuỗi hành động của nhân vật suốt 
hơn ba mươi năm đầu đời luôn hướng đến mục đích hợp thức 
hóa thân phận cao quý ấy. Kết hôn với ông Víp đã giúp Chị
toại nguyện, nghiễm nhiên phủ lên chiếc mặt nạ Víp phu 
nhân. Nhưng rồi, ở trong chiếc mặt nạ ấy, Chị bàng hoàng 
nhận ra thế giới thượng đẳng hằng ao ước cũng thật hạ lưu, 
lố bịch và nực cười. Nó có vẻ không phải thứ Chị muốn. Thế
là nhân vật thử tìm về dòng máu bản năng thông qua cuộc 
tình vụng trộm với người Chị yêu thời trẻ. Vậy mà rốt cùng, 
cuộc tình ấy dường như cũng chỉ một trò đùa. Kết thúc tác 
phẩm, việc nhân vật phân vân không hiểu “mười lẻ một đêm” 
cùng người tình là thật hay giả, chính là ẩn dụ cho sự thất bại 
của Chị trong nỗ lực truy vấn mình là ai, bản năng hay lý trí? 
Các thất bại mang tính triết nghiệm như vậy được thể hiện 
trong nhiều sáng tác của Hồ Anh Thái, trên nhiều dạng thức 
phong phú. Ở góc độ nhất định, có thể xem đó là sự đối thoại 
không hoàn kết giữa những tiếng nói khác trong cùng một 
nhân vật, theo quan niệm của Bakhtin. 

Khái niệm nhân vật mặt nạ chúng tôi đang nói không có 
gì chung với khái niệm nhân vật mặt nạ (nhân vật chức năng) 
trong văn học cổ đại và trung đại, loại nhân vật phục vụ một 
số chức năng nhất định trong tác phẩm, không được khắc họa 
nội tâm và luôn trùng khít với chiếc mặt nạ của chính nó. 
Đằng sau chiếc mặt nạ carnaval của Hồ Anh Thái không chỉ

có những gương mặt suy nghiệm bản thể như trên, mà còn là 
những gương mặt bợm nghịch thường xuyên bung phá, vượt 
thoát ra khỏi “vai xã hội” của mình. Ngày xưa Vũ Trọng 
Phụng có Xuân Tóc Đỏ thì ngày nay Hồ Anh Thái có Víp, 
Cốp, Kễnh, Giáo Sư, Họa Sĩ Chuối Hột… Ngày xưa vì bối
cảnh lai căng văn hóa thì ngày nay do sự trì độn của những 
cơ chế bất cập. Nhân vật mặt nạ của Hồ Anh Thái cũng rất 
khác loại nhân vật con rối của Phạm Thị Hoài. Những Homo 
- A và Homo - Z trong Thiên sứ biến nhân vật thành con rối 
vô hồn, không sinh khí. Còn hệ thống biệt danh trong tiểu 
thuyết Hồ Anh Thái thì mang bản chất tếu táo, vui nhộn, 
lưỡng tính của văn hóa trào tiếu dân gian. Bakhtin gọi chúng 
là “hệ thống danh xưng carnaval” mà ông tìm thấy rất nhiều 
trong sáng tác của François Rabelais, kiểu như “Hỡi các ấm 
giả rất trứ danh, và các ngài, tim la rất đáng quý…”. Những 
danh xưng Víp, Cốp, Kễnh, Đại Gia, Giáo Sư… vừa khẳng 
định đẳng cấp xã hội rất cao của nhân vật, vừa bao hàm trong 
nó cả sự giễu nhại, bỡn cợt. Chúng phủ lên cơ thể nhân vật 
chiếc áo thùng thình, xiên xẹo của những ông hoàng 
carnaval.

Đặc trưng nghịch dị thứ hai là các nhân vật trong tiểu 
thuyết carnaval hóa của Hồ Anh Thái hầu như đều được 
khuếch đại hoặc đặc tả các yếu tố xác thịt, các đặc tính bản 
năng và các sở thích tính dục lệch chuẩn, như cơ thể cường 
tráng, cơ quan sinh dục đồ sộ, dục năng lớn, khả năng sinh 
sản tốt, thích thay đổi đối tượng làm tình, làm tình tập thể, 
thích khoe bộ phận sinh dục hoặc thực hiện các hành vi tính 
dục nơi công cộng, thích nói chuyện hoang, thói quen văng 
tục, phàm ăn tục uống…; hoặc được nhấn mạnh, liên hệ vào 
các thứ chất thải trên cơ thể như phân, nước tiểu, rắm, hôi 
nách, thối mồm, nói văng bọt… Quả thật, rất ít nhà văn Việt 
Nam miêu tả các khía cạnh hạ tầng thân xác một cách hệ
thống, xuyên suốt nhiều tác phẩm như Hồ Anh Thái. Và khi 
đã mang tính hệ thống, nó xác lập nên một phong cách đặc 
thù, được định hình trên cơ sở tư duy trào tiếu. Tuyệt đại đa 
số nhân vật trong tiểu thuyết của ông ở giai đoạn sau không 
thể xếp vào loại nhân vật chính diện theo quan niệm truyền 
thống; chúng không ngừng phá vỡ trắng trợn các quy phạm, 
chuẩn mực đạo đức xã hội. Quan tâm đến tính phi nhân của 
con người trong xã hội đương đại là điểm chung của nhiều 
nhà văn nước ta sau 1986, trong đó có Hồ Anh Thái. Tiểu 
thuyết của ông vẫn xuất hiện, dù rất ít ỏi, kiểu nhân vật mà 
chúng tôi tạm gọi là nhân vật ánh sáng. Nhưng nó lại biểu 
trưng cho niềm hi vọng không mấy lạc quan của nhà văn về
cái thiện trong cõi người ô trọc. Có sự gặp gỡ giữa Hồ Anh 
Thái và Nguyễn Huy Thiệp khi đại diện cái thiện trong sáng 
tác của họ thường rơi rớt vào những cá thể tật nguyền, dị
dạng, bị đẩy ra ngoài rìa xã hội, hoặc chỉ được tìm thấy trong 
loài vật. Ngoài ra, thế giới chỉ còn lại rặt một lũ bại hoại, suy 
đồi. Dường như con người thời (hậu) hiện đại, hoặc phải chối 
từ khả năng giao tiếp xã hội, hoặc không thể khóa mình trong 
tòa tháp ngà thanh cao của một lý tưởng cố định. Sự tương 
tác liên tục của các hệ giá trị, tốt có, xấu có, lý trí có, bản 
năng có, nhân văn có, thực dụng có… khiến không ít nhân 
vật của họ dẫu muốn thanh cao cũng chẳng thể thanh cao trọn 
phần. Cả hai nhà văn đều giễu nhại tình trạng mâu thuẫn giữa 
“vai xã hội” và “vai tính cách” (theo cách hiểu của Lã 
Nguyên [17]) của nhân vật, nhưng ở Nguyễn Huy Thiệp, 
tiếng cười vẫn ít nhiều nhuộm màu cay đắng; trong khi Hồ
Anh Thái lại gần hơn với sắc điệu lạc quan, vui tươi của âm 
hưởng dân gian. Các đặc trưng xác thịt, bản năng được đặc 
tả, ngoa dụ đã biến mỗi nhân vật thành một hạ tầng vật chất 
của chính nó, không ngừng lật nhào nó trong cảm hứng hồi 
sinh ở những hiện thể tốt đẹp hơn. Thậm chí, mỗi nhân vật 
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nghịch dị còn được tô đậm thêm nhờ những hình tượng đồng 
dạng. Sự tương đồng giữa các thế hệ Víp, Cốp, Kễnh và Đại 
Gia, giữa Giáo Sư Một và Giáo Sư Hai, giữa cha Kễnh và 
con quý tử… đều làm rộ lên tiếng cười carnaval. Cả khi bản 
thân nhân vật không được khắc họa các bình diện phồn thực, 
thì bên cạnh nó cũng sẽ song hành những cực tương phản 
đóng vai trò hạ tầng phục sinh. Người đàn bà trong Mười lẻ
một đêm luôn cố giữ khuôn mặt khắc kỉ, khổ hạnh, nhưng 
bên đời chị ta là một bà mẹ trải qua năm đời chồng chính 
thức và không kể hết những cuộc tình ngắn hạn, đã tuổi sáu 
mươi nhưng vẫn là cái máy đẻ tuyệt vời, để rồi vai “mẹ” và 
“con” bị đảo lộn.

Như vậy, tư duy carnaval gần như đã làm thay đổi toàn 
bộ cấu trúc tác phẩm của Hồ Anh Thái ở cấp độ hình tượng, 
cho thấy sự chuyển biến trong cái nhìn nghệ thuật về thế giới 
và con người.

2.3 Ngôn từ như một hình tượng carnaval

Con người tư duy qua ngôn ngữ. Nên mọi sự vận động 
trong nền tảng tư duy về thế giới tất yếu kéo theo những biểu 
hiện trên ngôn ngữ. Khái niệm ngôn ngữ ở đây hiện hữu 
trong môi trường đối thoại theo quan điểm của M.M. Bakhtin 
và những người bạn cùng nhóm học thuật. Ngôn ngữ của tư 
duy luôn mang bản chất đối thoại. Nhà văn không chỉ tư duy 
bằng ngôn ngữ, mà còn là chủ thể trò chơi biến ngôn ngữ
thành nghệ thuật. Ở Hồ Anh Thái, quá trình hiện diện của cái 
hài gắn liền với sự chuyển biến trong quan niệm của nhà văn 
về chất liệu ngôn từ. Các tiểu thuyết giai đoạn đầu của ông, 
văn bản ngôn từ và văn bản hình tượng thường tồn tại trong 
mối quan hệ thuần nhất giữa cái biểu đạt (signifier) và cái 
được biểu đạt (signified). Người ta thông qua lớp vỏ ngôn từ
để tìm thấy một thực tại với các vấn đề xã hội được phản 
ánh/suy ngẫm trong nó. Ngôn từ là phương tiện, còn bức 
tranh hiện thực là mục đích. Nhưng từ Cõi người rung 
chuông tận thế, đặc biệt với các tác phẩm thiên về chất giọng 
hài hước, dường như ngôn từ không chỉ là phương tiện, mà 
còn là đối tượng được nhà văn quan tâm. Nói cách khác, 
ngôn từ lúc này cũng là một thứ hình tượng được khắc họa. 
Hồ Anh Thái chơi với hình tượng ngôn từ.

Sự chơi với hình tượng ngôn từ của ông đi kèm việc thay 
đổi tính chất của lời người kể chuyện. Mọi lời trong tác phẩm 
tự sự suy cho cùng đều là lời của người kể chuyện. Nhưng 
với sáng tác truyền thống, người kể ý thức xác lập ranh giới 
(giả) giữa lời của mình với lời nhân vật thông qua ngoặc kép 
hoặc gạch ngang đầu dòng. Lời nhân vật nhờ vậy thể hiện 
tính cá thể cao, góp phần xây dựng hình ảnh về nhân vật. Đến 
sáng tác hiện đại, ở Việt Nam có lẽ Nam Cao thuộc hàng sớm 
nhất, xuất hiện tình trạng xóa bỏ các dấu hiệu phân giới, 
khiến lời nhân vật bị hấp thu vào trong lời người kể. Lời nhân 
vật lúc này vẫn có thể xác định qua nội dung giao tiếp trong 
ngữ cảnh cụ thể, nhưng nó, một mặt thể hiện phong cách cá 
nhân, mặt khác chịu tác động của ý hướng người kể. Ý hướng 
người kể có thể mang những sắc thái khác nhau, nhưng luôn 
là dung môi lý tưởng cho cảm hứng giễu nhại. Vì vậy, trong 
tác phẩm của Hồ Anh Thái, sự tăng cường tình trạng hấp thu 
lời nhân vật vào lời người kể gần như đồng thời với sự có 
mặt của tiếng cười. Cũng vì vậy, giọng điệu của người kể
chuyện đánh mất phong thái chuẩn mực, nghiêm túc như 
trong tiểu thuyết thời kỳ đầu. Lời người kể chuyện trở thành 
môi trường để nhại lời nhân vật. Tác giả chơi với hình tượng 
ngôn từ thông qua sự tếu táo, hài hước của người kể chuyện. 
Vấn đề ở chỗ, thực tại được hư cấu trong tiểu thuyết Hồ Anh 
Thái là loại thực tại phồn tạp, bao hàm đủ hạng người từ trí 
thức thượng lưu văn minh đến lưu manh đầu đường xó chợ, 

đặc biệt là hạng lưu manh giả danh trí thức, nên lời của người 
kể (mà không ít người vẫn nghĩ là lời trực tiếp của nhà văn) 
thành nơi pha trộn, tương hỗn giữa nhiều khu vực phong cách 
ngôn ngữ. Tất nhiên, trường giễu nhại không chỉ có lời nhân 
vật, mà còn bao gồm cả các loại phát ngôn tồn tại trước tác 
phẩm. Bởi vậy, bước sang giai đoạn sáng tác thứ hai, người 
đọc bị “choáng” trước sự gia tăng đột ngột của ngôn từ thông 
tục, biểu hiện trên các phương diện cơ bản sau:

Thứ nhất, dân gian hóa giọng điệu người kể chuyện thông 
qua việc vừa du nhập vừa cải biên nhại các thể loại văn học 
dân gian truyền thống và hiện đại:

- Ca dao: “Sáu mươi thì mới trưởng thành / Bảy mươi thì 
mới tập tành ăn chơi, tám mươi mới bước vào đời / Chín 
mươi thì mới tìm nơi dạt vòm / Một trăm tuổi hẵng còn son”
[13,284].

- Tục ngữ: “Ngủ Gia Lâm, đâm Thái Hà”; “chó Nhật Tân, 
vần Hồ Tây” [11,8].

- Thành ngữ: “chia loan rẽ phượng, chia uyên rẽ thúy, 
chia sim rẽ dế” [13,61].

- Câu đối: “Cái cứt gì cũng phân, phân như cứt” 
[13,243]…

Chúng tôi đánh giá, việc dân gian hóa giọng điệu của 
người kể chuyện là phương diện hết sức quan trọng để tạo ra 
một khí quyển carnaval cho hệ thống hình tượng và chuỗi 
hành động nghịch dị. Theo các nhà tự sự học, thế giới hình 
tượng của tác phẩm tự sự là thế giới kép gồm thế giới của 
hành vi kể và thế giới được kể. Nghĩa là, không phải từ văn 
bản ngôn từ người đọc bước ngay vào thế giới của nhân vật, 
hành động, cốt truyện…, mà phải trải qua thế giới trung gian 
của người kể. Do đó, cấu trúc carnaval hóa của một tác phẩm 
trước hết phải bắt đầu ở hình tượng người kể chuyện. Có thể
thấy rõ sự tác động của giọng điệu người kể chuyện trước 
quá trình suy giảm âm hưởng carnaval trong Cõi người rung 
chuông tận thế. Hiện tượng phi chuẩn mực hóa hình tượng 
người kể chuyện, đưa nó đến gần với khu vực tiếng nói bình 
dân, đã đem đến sự uyển chuyển, thông thoáng, khoáng đạt 
và tất nhiên, dí dỏm hơn rất nhiều, của lời văn tiểu thuyết Hồ
Anh Thái so với giai đoạn sáng tác thứ nhất.

Thứ hai, hệ thống từ loại chỉ các cơ quan sinh sản hoặc 
bài tiết, các loại chất thải của cơ thể, các hành vi tính dục…, 
đơn cử với SBC là săn bắt chuột:

+ “Ông ngủ với thằng ấy hay sao mà khen cứt nó thơm, 
tôi sẽ vạch mặt ông ra cho thiên hạ cùng biết” [13,99].

+ “Giá mà biết tiếng Nga thì thằng hai đã nói, con lạy các 
bố các mẹ, hôi nách thì cũng hôi vừa vừa thôi” [13,309]…

Hệ thống từ loại trên có hai chức năng: 1/ xây dựng kiểu 
nhân vật nghịch dị đóng vai trò hạ tầng thân xác; 2/ là nhân 
tố hạ bệ các ông hoàng carnaval vừa được tấn phong. Ở chức 
năng thứ hai, tác giả không chỉ nhằm mục đích phê phán sự
dung tục của một loại người cặn bã (mục đích này nổi bật 
trong tiểu thuyết giai đoạn đầu), mà chủ yếu muốn vạch trần 
sự không tương khớp giữa nhân vật với chiếc mặt nạ của hắn 
ta. Hiển nhiên, không phải tất cả ngôn từ chợ búa trong tác 
phẩm đều thuộc về hệ thống từ loại trên, trực tiếp thực hiện 
hai chức năng trên. Ví dụ trong Mười lẻ một đêm, câu “Có 
chó mới hiểu thằng đầu đất này viết gì” có vẻ khá xa cách 
với bản chất hai chiều của tiếng cười trào tiếu. Nhưng bù lại, 
nó đứng ngay sau đoạn: “Tao deo hieu may noi gi tao dang 
deo mot em den nha hat lon em me xem hat tao thi chieu” 
[11,32]. Đoạn văn này mang phong cách của tin nhắn điện 
thoại di động, bất chấp quy phạm ngôn ngữ, nên dễ gây lập 
lờ về nghĩa. Chữ “deo” đầu tiên là “đéo”, nghĩa là giao hợp, 
còn chữ “deo” thứ hai là “đèo”, nghĩa là chở. Nhưng vì đều 
tiết chế tối đa nét và dấu, nên chữ “deo” đứng đầu đoạn có 
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thể làm chệch nghĩa toàn đoạn, khiến chữ “deo” thứ hai và 
chữ “lon” dễ bị hiểu theo nghĩa tục. Đây là kiểu chơi chữ rất 
dân gian (dù của thời hiện đại), và có khả năng tạo ra một 
ngữ cảnh carnaval bao trùm lên các đơn vị ngôn ngữ xung 
quanh nó. Vì vậy, câu “Có chó mới hiểu thằng đầu đất này 
viết gì” không còn tính phủ định một chiều. Các hình thức 
chửi rủa tục tằn trong ngôn từ tiểu thuyết carnaval hóa của 
Hồ Anh Thái đều chịu sự chi phối của những ngữ cảnh như 
thế.

Thứ ba, các cấu trúc ngôn ngữ nghịch dụ, lưỡng tính:
+ “Con người này dáng tạm được nhưng răng hơi lộ và 

thối mồm” [10,12].
+ “Thực khách thời nay thích cái vẻ điển trai ang ác của 

nó đến mức suýt nữa ông anh tôi đã đổi tên khách sạn Ngày 
Tận Thế thành khách sạn Hoàng Công” [10,14].

+ “Tiên sư mày, hôm nay là mồng một, trai mồng một 
to khỏe như thằng tướng cướp thế này mà chịu nằm cho 
kiến nó tha” [10,72]…

Trong ba ví dụ này, sự kết hợp phi logic giữa các sắc thái 
nghĩa tương phản đã biến mỗi câu thành một cấu trúc lưỡng 
tính, trộn lẫn khen - chê, vuốt ve - mắng chửi. Bakhtin xem 
ngôn ngữ thông tục dân gian như một vị thần Ianus có hai 
gương mặt, nếu mặt trước là lời khen thì đằng sau nó là lời 
chửi. Nếu trong ngôn ngữ hằng ngày, giữa khen và chửi 
nhiều khi có sự phân biệt rõ ràng, thì đối với ngôn ngữ quảng 
trường, hai trạng thái đối lập hòa nhập thành một thể không 
tách rời. Trong khen có chửi và trong mắng có xoa. Đặc điểm 
này hoàn toàn tương hợp với trạng thái đang biến chuyển của 
sự vật theo tinh thần carnaval. Cả thế giới chưa hoàn tất, 
không ngừng sinh sôi, đổi mới, và bằng những tiếng chửi 
hoặc lời tụng ca nhị chức năng, tiếng cười carnaval kết nối 
vạn vật vào quá trình tổng thể bất tận ấy. 

Dù thực sự nổi bật và biểu lộ cảm quan hội hè dân gian 
sắc nét, nhưng chắc hẳn nghệ thuật xử lý ngôn từ đầy đa dạng 
nhằm tạo ra tiếng cười trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái không 
chỉ dừng lại ở các phương diện trên đây. Sự chơi trong sáng 
tạo nghệ thuật của ông thể hiện trên nhiều cấp độ, nhưng 
trước hết, luôn bắt đầu với hành trình thể nghiệm trò chơi 
ngôn từ qua từng tác phẩm. 

3. KẾT LUẬN

Là thế hệ hậu chiến, Hồ Anh Thái tuy không thuộc về
những người đầu tiên tái thiết tiếng cười trên diễn đàn văn 
học Việt, nhưng lại là nhà văn tạo lập được một phong cách 
đặc thù trong địa hạt tiếng cười. Lộ trình chuyển dịch của 
ông qua hai giai đoạn đã cho thấy hiện tượng carnaval hóa tư 

duy tiểu thuyết. Tư duy ấy chi phối quyết định đến cấu trúc 
của tất cả các sáng tác ở giai đoạn thứ hai, cho dẫu cường độ
tiếng cười có dao động mạnh yếu ở từng tác phẩm riêng biệt. 
Chắc chắn, bộ phận văn học chủ đạo âm hưởng hài hước 
không phải là toàn bộ giá trị trong sự nghiệp sáng tạo của Hồ
Anh Thái, nhưng cần phải khẳng định, sự tác động của tư 
duy carnaval hóa đã tạo ra những giá trị căn bản nhất.
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